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... donde nunca se mirará ya nadie, 
tú el olvido. 
Juan Carlos Mestre. 

PRESENTACIÓN 
En nuestro esfuerzo por continuar con la línea de publicacio-
nes y de apoyo a los poetas de la tierra, la Cátedra Arzo hispo 
Loazes edita este poemario de Ramón Bascuñana. No es fácil 
para los jóvenes escritores encontrar fórmulas de acercar su obra 
al público, por ello la idea de dar a conocer las creaciones litera-
rias de un vate que comienza a despuntar en el panorama de la 
poesía actual, representa para esta cátedra institucional un 
motivo de orgullo y satisfacción por el estímulo que supone para 
la nueva generación de creadores, que empieza ahora por la dura 
senda de la poesía, y por la posibilidad de acercar a los lectores 
un tipo de literatura que se considera difícil y minoritaria. 
Donde nunca ya nadie es un poemario complejo. Su comple-
jidad procede, no tanto de su estructura, que es relativamente 
lineal; con poemas separados y sin título, con versos largos y 
repetitivos al modo de un canto, una plegaria o una antífona, 
como del fondo que nutre la vida interior del poeta. La temá-
tica es la de siempre: la soledad, el desamor, la incomunicación 
y la muerte. Temas universales donde el ser humano expresa sus 
sentimientos y vivencias acumuladas por el paso el tiempo, 
aspectos todos ellos que se funden en el crisol de la palabra, 
como única manera de aprehender una realidad cambiante y 
fugitiva. 
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Se trata de un libro que viene a cerrar una tetralogía for-
mada por Hasta ya ni más nunca (1999), Tal vez como si nunca 
(2001) y Liturgia de la profanación (2002), obras donde el 
autor intentaba, con mayor o menor éxito, replantearse la utili-
dad del lenguaje y la necesidad de la poesía para sobrevivir a un 
mundo adverso y hostil. Reflexiones todas ellas nacidas al 
socaire de un interés por dejar constancia de las propias expe-
riencias vitales que van sedimentando un limo lírico sobre el 
que se construye la leve arquitectura formal de una visión des-
encantada y pesimista del hombre en contradicción consigo 
mismo y con sus propias circunstancias. 
De esa visión el poeta extrae una voz intimista, matizada, 
plena de sugerencias y de símbolos, que pretende reflejar un 
mundo interior convulso y repleto de figuras y espectros angus-
tiados que cobran vida cada vez que un lector se acerca a ellos. 
Esa voz que resuena en los versos de este libro con los años ha 
vislumbrado atisbos de esperanza y ha perdido parte del herme-
tismo que todavía se puede encontrar aquí. En la actualidad el 
autor ha alcanzado una cierta serenidad y madurez, fruto de la 
reconciliación entre lo que la realidad le ofrece y lo que espera 
obtener de ella, aspectos que se evidencian en las últimas com-
posiciones. 
Ramón Bascuñana es uno de esos poetas que, a pesar de su 
juventud, posee ya una reconocida trayectoria poética, aunque 
sigue conservando la humildad de quién sabe que la poesía es 
un don, una iluminación, un fulgor y que, tal y como llega, 
puede desaparecer. Desde esa sencillez ha construido una obra 
sólida donde la reflexión sobre la propia poesía, la función 
social-asocial del poeta y la meditación sobre el sentido-sinsen-
tido de la vida son los ejes que estructuran la mayoría de sus 
poemas. 
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Su poesía es como un árbol que con cada nueva rama, con 
cada nuevo libro publicado, amplía la sombra ética que da. Un 
árbol bajo el cual es fácil encontrar refugio, pero donde no hay 
respuestas sencillas a las preguntas de siempre. La sobriedad es 
intrínseca a la poesía de Ramón Bascuñana. Sus versos tienen la 
claridad de una luz que, enfocada sobre un objeto cualquiera, 
pretende perfilar sus contornos y mostrar sus aristas; porque 
nada en la vida es blanco o negro. Una claridad que no debe 
confundirse con simplicidad. Una claridad que busca, princi-
palmente, emocionar: llegar al alma del lector que completa el 
poema, ya que como dice el poeta: "Todo poema estd incompleto 
si no hay un lector tras él': La poesía es para Ramón Bascuñana 
un acto de comunicación. En aras de ello, el poeta vuelve una y 
otra vez sobre los mismos temas ya tratados con el fin de apor-
tar nuevos matices y ahondar la herida de la vida, que es al 
final, la musa de todo poeta. 
Desde la quietud y transparencia que rebosa su obra, Ramón 
Bascuñana avanza a tientas por el túnel de la existencia. Es ese 
ángel de luz que intenta desentrañar los misterios de la palabra, 
ya que es la palabra la que distingue al hombre del resto de los 
animales y sólo ella hace posible el privilegio de la poesía. Un pri-
vilegio que no está al alcance de todos; una dádiva que lo mismo 
puede ser un don que un castigo. Eso es lo que opina en parte 
Bascuñana cuando habla de la gran cantidad de poetas suicidas 
que han existido a lo largo de la historia o cuando comenta que 
él comenzó a escribir poesía para huir de los demás y conocerse a 
sí mismo; para explicar su visión del mundo y su yo interior a los 
demás sin tener que hablar con ellos. Sin embargo, a pesar de su 
sencillez ha terminado leyendo en público sus poemas, mos-
trando todos sus sentimientos más íntimos. Para él la poesía es 
un don y un castigo. Un dulce castigo, supongo. 
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Hoy tenemos la posibilidad de añadir una nueva rama a este 
frondoso árbol poético. Una rama en la cual cada uno de nos-
otros, al leer Donde nunca ya nadie iremos colocando hojas 
nuevas y completando la sombra de ese árbol carnal y fiera-
mente humano que no es otro que Ramón Bascuñana. 
Gregorio Canales Martínez 
Director académico 
de la Sede Universitaria de Orihuela 
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PRÓLOGO 
Conocí al autor de este libro cuando era todavía un poeta 
inédito, y tuve que ver, en la parte que me correspondió como 
miembro de sendos jurados literarios que los premiaron, en la 
publicación de sus dos primeros títulos, Hasta ya no mds nunca 
(1999) y Quedan las palabras (2000). El primero de los citados 
daba cuenta de un universo construido con el maderamen de la 
poesía existencial. El poeta no ahorraba en él un empuje propio 
del manadero de donde provenía, concretado en términos con-
tundentes, asperezas expresivas y una evidente insatisfacción 
con el entorno y consigo mismo, que, dada su edad, ya no 
cabía atribuirla al desasosiego inherente al muchacho que acaba 
de descubrir la distancia entre la realidad y el deseo. Su insatis-
facción parecía constitutiva o esencial, y los libros posteriores 
no han corregido la impresión que me produjo la lectura de 
aquél: la de un hombre que se situaba fuera de un mundo acor-
dado según pautas de valor en las que él no se reconocía. El 
segundo libro insistía en un tema que ya había tenido generosa 
acogida en el anterior: la poesía como sagrario en que se depo-
sitan las últimas esperanzas que sobreviven, precarias, al desmo-
ronamiento de los anhelos. Quedan las palabras mostraba un 
caparazón argumental de motivos culturalistas que habían 
dejado de ser habituales en la poesía española. Sin embargo, a 
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un lector atento no le pasaba inadvertida la remisión a lo 
íntimo de todos los brillos de ese bazar culturalista. Los cua-
dros, los escritores, los personajes históricos o los homenajes en 
modo de imitación conducían ineluctablemente hasta la perso-
nalidad atribulada del poeta, que ensartaba naturalmente los 
diversos motivos del libro. 
En Ramón Bascuñana yo veía, y sigo viendo aún tras la lec-
tura de sus sucesivos libros -Tal vez como si nunca, 200 1; Los 
días del tiempo, 2002; Liturgia de la profanación, 2002-, a 
alguien que ha resguardado su realidad dentro del doble cer-
cado de la creación poética y de la intimidad personal: su 
mundo no vive fuera de él, ni se limita a respirar a través de sus 
versos, sino que se erige en el poema y sólo tiene entidad plena 
en las palabras que lo conforman, fuera de las cuales pierde pie 
hasta esfumarse. Tal vez el libro que precede a éste, Retrato de 
poeta con familia al fondo (200 3), sea una relativa excepción a lo 
que digo, pues es, de todos los suyos, el que sale más de ese 
reducto del yo. En él se tratan numerosos temas e incitaciones 
muy distintas, que van de sus orígenes familiares a las invectivas 
contra el mundillo literario, tan crueles y desaforadas como 
entrañada su conciencia de pertenencia a la literatura. Pero en 
ese hiato profundísimo entre literatura y sociedad literaria se 
expresa, al cabo, la sustancia de su abatimiento: la poesía, su 
verdadera patria, ha de ser defendida de los mercaderes que 
profanan su templo y de la formalización a que la someten los 
intereses espurios. 
En Donde nunca ya nadie, un título que concuerda con 
otros varios suyos respecto a los que acentúa su negatividad, el 
poeta se ha apropiado definitivamente de la tradición vigente 
en su obra anterior, que ahora está personalizada y es tanto 
menos detectable, y ha incorporado tradiciones nuevas. Antes 
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era perceptible el tour de force entre las corrientes estéticas en 
que se inscribía -si sirve la simplificación, más Otero al 
comienzo, más Cernuda después- y una personalidad que 
rompía las costuras de la tradición heredada, lo que en ocasio-
nes provocaba un zarandeo de la voz poética que le impedía 
sentirse cómoda en el cauce escogido. Ahora obra con mayor 
libertad en la configuración imaginística, y ensaya una dicción 
cuya plétora pudiera recordar la respiración poderosa de Saint 
John Perse, pero arrastra sedimentos de un simbolismo telúrico 
que hemos visto en Antonio Gamoneda. Pero más allá de cual-
quier homenaje a las poéticas de las que bebe, la poesía deBas-
cuñana se enfanga en los detritos de la existencialidad, recorre 
las mazmorras del ser, y a menudo deja ver las cicatrices, no 
siempre bien cerradas, del sufrimiento. Todo eso estaba allí y 
está también aquí. Ahora, sin embargo, nos encontramos ante 
un libro -para mí, sin duda el mejor de los suyos- en su 
sazón literaria, que se alimenta de la vida pero no resulta abru-
mado por ella. A esta armonización de vida y literatura contri-
buye el que los versos se hayan desprendido de los rigores del 
metro. Los poemas se configuran como una sucesión de versí-
culos que a veces tocan la prosa, en un encadenamiento salmó-
dico donde las reiteraciones, las obsesiones temáticas y las 
confesiones fluyentes de una iJJ-timidad atormentada consiguen 
dar cuerpo a la pesadumbre, sobre las pautas rítmicas de un 
tamtam donde campan por sus respetos el amor -perdido- y 
la muerte en lontananza. Ésta va a la zaga del autor hocicando 
en sus cosas, introduciéndose por los entresijos de sus días, con-
tabilizando sus fracasos y mostrando un rostro que sería aún 
más intranquilizador si no formara ya parte del paisaje. 
Las palabras, y en general las imágenes del libro, no tienen 
una validez por entero autónoma, sino que se ensamblan en la 
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sucesión de los poemas y sólo en ese continuum adquieren todo 
su sentido, como las letanías de un rosario. No es éste, en fin, 
un libro de poemas exentos, sino un poema diría que casi con-
vencionalmente troceado y articulado en unidades que son 
fragmentos de la totalidad, esquirlas que se recomponen en este 
conjunto. Frente a un referencialismo cerrado, de significados 
unívocos y enseguida reconocibles, Donde nunca ya nadie se 
nos ofrece con una apariencia desarticulada, mediante metáfo-
ras y comparaciones que fluyen en borborigmos tropezándose 
unas con las siguientes, y sin renunciar a ocasionales irraciona-
lismos que desanudan las ataduras del naturalismo ramplón. 
Todos los rasgos que señalo apenas dicen nada, lo sé muy 
bien, del libro. Estas reflexiones no pretenden precisar sus sig-
nificados, pero sí aspiran a no ser ajenas a su espíritu. En él 
coincidirán todos aquellos lectores que no teman encontrarse 
frente a un alma afligida que palpita al compás de estos versos 
hermosos y desesperados. 
Angel L. Prieto de Paula 
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AHORA la muerte me escribe cartas, 
ahora que ya tengo edad para recibir mensajes y congregar 
m ul ti tu des, 
ahora que nieva sobre los templos y sobre las sombras de los 
templos que el tiempo alarga antes del crepúsculo de los 
espejos donde nadie se mira, 
donde nadie se doblega ni sufre en sus ojos la compasión del 
otro reflejado, del otro igual, 




o donde espero ser el niño que no fui, siempre soñando, 
soñando siempre parques con senderos de musgo y estatuas 
de cristal y fuentes donde el agua bendita del deseo se bebe 
a tragos cortos, a cortos tragos, 
sin compasión ya para quien soy ahora que la muerte me 
escribe cartas y tengo edad para congregar multitudes en 
los tanatorios y en los recitales, 
sin compasión para el adolescente de los domingos perdidos y 
los lunes disciplinados y los martes tranquilos, tediosos 
y perfectos, 
sin compasión ni pena para quien ha malgastado los días del 
futuro en las estancias del tedio, 
para quien ha dormido en los sótanos del mar, 
para quien ha dormido dentro de una botella arrojada por la 
borda, arrojada por la ventana a la ciénaga de la desidia, 
para quien escribe en las servilletas del recuerdo versos y letanías 
que el tiempo alarga antes del crepúsculo de la vejez, antes 
de la aurora del nunca ya, del ya nunca seré como ahora 
soy, 
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que es una forma de no ser nunca, de nunca ser ahora que la 
muerte ha decidido mandarme cartas de recomendación, 
cartas de amor, cartas de despedida, de bienvenida, de 
bueno ya veremos, 
pero la muerte no ve más allá de las tumbas blanqueadas por el 
dinero de la mala conciencia, 
más allá de los mausoleos familiares, de los sepulcros de 
encargo y de los plácidos cementerios de la luna, 
más allá de los espejos que desdoblan y multiplican la realidad, 
más allá del más allá del más allá de un ahora mismo que ya no 
es ahora mismo ahora mismo, 
porque ahora mismo el instante se pudre al pronunciarlo dos 
veces seguidas en un mismo presente. 
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AHORA que sé que ya no estás y anidan los cuervos en la 
palabra muerte, 
ahora que en el árbol de los conjuros el enemigo suplica mi 
derrota y los bárbaros dominan el imperio que nunca 
anhelé poseer, 
ahora estoy seguro de mi redención a través de estos versos que 
son como luz que refulge en los territorios de la memoria y 
en los parques de la meditación, 
como plegarias que persiguen el alma del otoño, 
como caballos de arena que arrastra el viento atravesando 
estepas y desiertos, 
atravesando bosques tallados en piedra por esclavos nubios, por 
esclavos abisinios, por esclavos que soportan el peso de las 
palabras sobre sus espaldas, 
como manos que escancian el vino de abril, el aguardiente de 
abril, el agua de mayo, sobre las lentas cerraduras de la casa 
del padre, sobre las cerraduras del palacio de invierno 
donde no encajan las llaves de niebla, 
como manos que arrancan las hojas de ceniza de los calendarios 
y las guardan en las estanterías de la biblioteca de la pereza, 
como manos que piden y suplican a las puertas del templo de la 
civilización de consumo, 
como benévolos jueces que dictan sentencias de muerte o de 
cadena perpetua, o algo peor, de libertad vigilada bajo 
palabra de honor, 
son m1s versos, 
mis versos como lenguas que lamen las huellas de la vida 
cuando tú ya no estás a mi lado, 
mis versos como espuelas en la carne del débil, 
mis versos desbocándose en la nieve sosegada que cubre las 
colinas, la nieve que arde en las cucharillas de plata de la 
-19-
abuela que vivió en Taormina, en Venecia, en las islas del 
sur donde vivió Gauguin. 
La nieve son tus ojos. 
Son tus ojos mis ojos cuando mayo es agosto. 
Son tus manos mis manos cuando mayo es agosto y el ejercito 
de los mendigos claudica en los límites del agua que no 
hemos de beber, 
del agua que sana las heridas de la bondad y las llagas de la 
intransigencia, las llagas donde el apóstol dubitativo 
introdujo los dedos de aluminio del pragmatismo, 
donde la madre protectora empapa el pañuelo de la castración 
ahora que la muerte me escribe pequeñas cartas que huelen a 
tomillo al abrirlas, a cielo postergado bajo la lluvia de las 
acuarelas, a sexo barato en el burdel berberisco de la noche, 
ahora que la muerte me escribe mínimas cartas directas al 
buzón del corazón, 
ahora, sé que la esperanza muere en tus ojos cuando mayo es 
agosto en los míos, 
cuando la luz se quiebra en las esquinas de los días del futuro y 
los veranos son como perfectos desconocidos que nos 
abordan en o la calle del siempre jamás y nos ofrecen el 
regalo de su amistad. 
Son tus ojos la luz, 
son tus ojos el lugar el sacrificio, el lugar donde duermen los 
suicidas y los perdedores, 
el refugio de los desheredados, 
el templo de la última oportunidad, 
el sótano de la infancia corrompida por el paso del tiempo, 
por el tiempo siempre de paso en los laberintos de Creta del 
recuerdo, 
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siempre a caballo por las plantaciones de esclavos y naftalina de 
Louisianna donde Louis Amstrong improvisa 0/d Man 
River, donde Billie Holiday canta Twenty Four Hours A 
Day o Autumm In New York, 
donde mis antepasados arrancaron la flor del algodón para 
empapar la sangre de las heridas de los moribundos, 
donde claman venganza los mendigos, 
allí tus ojos como nieve que quema, como agua que no sacia la 
sed de justicia, como viento noctívago agitando las hojas 
de la acacia de Tanatos en la puerta del crimen, 
allí crece la anémona de llanto ahora que la muerte triste, la 
triste muerte me escribe deliciosas cartas que huelen a 
espliego, a pétalos, a desierto, a lágrimas nunca derramadas, 
ahora que la muerte es una larga lista de cosas por hacer, 
ahora que los insumisos y los manumitidos teclean melancolía 
y sueñan con escribir largas novelas de amor que acaban 
con la palabra nunca, 
con la palabra quizás, 
con la palabra arrebato, 
con la palabra compromiso. 
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LAS TARDES de Baudelaire se filtran a través de la ausencia de 
los pliegues de tu piel. 
Bebo los vientos inhóspitos en tu boca de óxido y nicotina, 
bebo agua mineral y vino de la discordia en la palma de tu 
mano mientras Narciso me promete suicidios de un 
minuto desde el suplemento literario de una revista del 
corazón, 
bebo aguardiente 
y trago saliva en cada beso tuyo, 
y me trago el orgullo y las palabras y los remordimientos y el 
pasado que siempre vuelve de la mano de las fotografías y 
los viejos diarios que escribí en un tiempo sin bqrdes, en 
un tiempo borroso, en un tiempo de lluvia en los jazmines, 
y me trago de golpe aquella adolescencia de parques disolutos, 
de noches como cuervos picoteando la herida de los astros, 
de versos y resaca a la luz de un secreto que mordía las 
sombras, 
como muerdo tu cuello cada vez que me das la espalda de tu 
ausencia en este lecho de horas que se enfrían y sábanas 
heladas por el miedo, 
mientras llueve en septiembre y llueve en el pasado, en los 
jazmines, en las tumbas y en los museos, 
y la lluvia difumina las formas del paisaje, 
los rasgos de los rostros de los seres queridos, 
la tinta de los versos mojados escritos en los bordes de mis 
libros de texto, en los bordes de la piel de mis amantes de 
entonces, en las cortezas de los árboles, en el yeso de las 
paredes de mi cuarto, 
en todas partes y en ninguna parte, entonces. 
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OTORGAN las campanas descanso a mi dolor. 
Desde los campanarios monaguillos de incienso tiemblan y 
escupen de mala fe burlas contra la tarde. 
Domingo es siempre el sabor de la porcelana en las comidas y 
manos de cristal sembrando mariposas en la tela de araña 
del secreto. 
Domingo es siempre un mes, un año, un instante que se 
rompe, el tenue reflejo de unos pasos en el tibio jardín de 
las camelias, el vidrio azotado por un viento sin nombre 
todavía, 
todavía sin esa exactitud del lenguaje y sus usos clandestinos 
para cualquier evento, 
todavía sin esa voluntad de aniquilar estatuas, de quemar 
los museos, de asaltar por la espalda los palacios de 
tnvterno, 
todavía empeñados en salvar las gaviotas que eran el verano 
y las pequeñas playas donde la vida era el brillo de unos ojos de 
sirena y el aire transparente y un castillo de arena que unos 
dedos de espuma acariciaban luego, 
ya cuando la marea arrojaba despojos y restos de naufragios y 
cuerpos que los siglos llevan a la deriva, 
cuerpos de niños muertos en la guerra de Troya, 
en la guerra de las dos rosas, 
en la guerra de iras y no volverás, 
en la batalla de las Termopilas, 
y en otras batallas deliciosamente descritas por los eruditos de 
la época con todo lujo de atroces y sanguinarios detalles, 
porque la muerte hay que describirla con todo lujo de 
deliciosos, atroces y sanguinarios detalles, 
para que quede constancia y no la profane el olvido. 
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Porque la muerte sólo asusta a los que no creen en ella, a los 
que se refugian en el otoño de las flores y en los claustros 
de la devoción y en los versos que no han de perdurar más 
allá de un minuto en la bóveda del milagro, 
porque la muerte escribe cartas, pequeñas cartas como tibios 
jardines de espuma, como oscuros sótanos donde duerme 
el mar y su dios de algas y mareas, 
porque la muerte se conoce a sí misma y escarba en la 
desilusión de los hombres con sus uñas de nácar y con 
uñas de alabastro hurga en la necesidad de los hombres, 
en los pechos de los hombres que aceptan de buena voluntad 
los acontecimientos y los hechos y las cifras de los balances 
anuales, 
porque la muerte es la misma en todas partes y en cualquier 
época y sólo la palabra alivia la desesperación en parte, sólo 
la palabra, como un conjuro, aleja y ahuyenta, 
ahuyenta y aleja los monstruos que duermen debajo de las 
piedras del hoy, del ayer, del mañana. 
Sólo la muerte que escribe pequeñas cartas con sangre de 
estatua, 
con agua de revelación y conjuro y crimen, 
con vino ancestral macerado en los labios de una doncella 
etílica y lujuriosa que abandonó sus ocupaciones para 
propagar la guerra, 
ya que la guerra en general se propaga a través de las doncellas 
etílicas y de los héroes mayestáticos que vigilan los museos 
de la decadencia 
en lugar de cultivar los campos de trigo del futuro y arar la 
tierra baldía del desamparo. 
Sí. La muerte escribe cartas y dispersa sus cadáveres a través de 
la historia y de los versos de los poetas épicos. 
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Sí. La muerte ejerce su labor con sabiduría. Tiene largos años 
de prestigio. Su labor es encomiable. Su índice de 
beneficios puebla los cementerios de medio mundo, 
pero la muerte es también vivir así, entre las cuatro paredes del 
verso y del amor, dudando, sin respuestas. 
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SEPTIEMBRE en las estepas de tu nombre. 
Compro madera de ángel medieval y enciendo hogueras en los 
recodos de la humillación. 
Todos los símbolos se agotan en el supermercado de la religión. 
El templo de los templos está desierto . 
. Caen los días azules, los días de azafrán y vértigo por la pendiente 
de la rutina. Caen tus ojos, ruedan por mis mejillas, por mi 
torso, por mis muslos. 
Caen tus labios, tus manos, tus palabras. Caen en saco roto. Mi 
cuerpo es una madeja de hilo. Mi cuerpo es el incienso de 
la ofrenda. 
Mi cuerpo es el charco donde chapotean los niños que no fui 
capaz de ser. El niño alegre, el niño aventurero, el niño 
milagroso que curaba la peste y la melancolía, el niño de 
las trece lunas y los parques al atardecer. 
Todavía quedan muchos niños en mi interior. Niños que 
escriben bajo la lluvia mientras la muerte escarba en la 
sangre enciclopédica de los recuerdos. Niños con 
escapularios y fiebre, con madres irreprochables y padres 
invisibles que duermen debajo del número nueve. 
Todavía el cuchillo de la virtud no ha sajado la mano del 
escriba que soy. 
En mi mano está el privilegio de la llave que abre las conciencias. 
En mi mano un puñado de palabras de arena y de humo 
que arrojo al rostro de los menesterosos y de los impíos, 
pero también al rostro de los privilegiados que aceptan su 
destino sin mirar por ojo de la cerradura de la moral. 
En mi mano las palabras se retuercen hasta convertirse en 
llamas. 
El mensaje quema los pórticos y las azoteas de los palacios 
barrocos, las habitaciones de la lujuria recamadas de 
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espejos y sedas, las prisiones donde se pudren los que 
protestan contra el dolor del hambre y la miseria. 
Está escrito en el viento de la desolación 
y en el agua turbia de las inundaciones. 
Ahora es tiempo de plegarias en los bosques devastados por la 
mano del leñador. 
Ahora la sangre tiñe la nieve y el niño que fui no respeta los 
códigos de la virtud ni las normas de la buena sociedad y 
escribe versos empapados en rabia, versos que cortan como 
las cuerdas de un violín, versos que restallan como el látigo 
del rayo y la serpiente del relámpago. 
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EL VENDEDOR de misericordia se ahoga en su propia 
codicia. 
El vendedor de misericordia recorre los mercados del arte y las 
sacristías de las iglesias y profana el silencio con sus 
palabras, 
tiene un ojo puesto en la verdad y otro que mira los bordes de 
la luz, 
tiene una mano que acaricia la cabeza de los pobres de espíritu 
y otra que pide a las puertas de los templos del placer, 
tiene un pie que dirige sus pasos al exilio y otro que busca 
refugio al amparo de las leyes no escritas del perdón, 
pero el vendedor de misericordia, como la muerte, conoce 
todos los trucos de su profesión y sabe que la rosa más 
bella esconde la espina más dolorosa y que el amor es tan 
sólo una forma de la mentira. 
El vendedor de misericordia calla cuando le escuchan los 
dueños del miedo, habla cuando el provecho es inútil, 
y en su boca las palabras adquieren el sabor del metal 
herrumbroso. 
Cada palabra que pronuncia es un latigazo en la espalda del 
consuelo. 
Cada palabra es un crimen premeditado. 
En cada palabra el dolor es como el tañido de una campana de 
plata, como el vaivén de las olas acunando los restos de un 
naufragio en los ojos de un ahogado, ~omo una piedra que 
duele si tocas la herida. 
En cada palabra hay un hombre sin respuestas 
que viaja por el país de la perplejidad. 
Es difícil no tropezar en las escaleras del corazón, no sentir que 
el rumbo equivocado es, en verdad, el acertado, 
el único posible para escapar de los acertijos de la memoria 
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y de la traición de los recuerdos. 
Es difícil no confiar en la traición de las palabras, 
en su dulce traición que empapa todo cuanto toca con sus 
dedos húmedos de nostalgia, de vino barato y de negra y 
fúnebre tinta. 
Las palabras, como sombras que cruzan el puente de los 
suspiros de los labios feroces, acaso de tus labios, 
como manos que hurgan en el tímido huracán del pensamiento 
en penumbra, 
en el desván de los momentos que pasaron desapercibidos y 
ahora son como antorchas que iluminan el dolor de 
entonces, 
el dolor de mañana y de pasado mañana, 
el dolor de estar vivo en carne viva, sangrando sílabas de agua y 
, de fuego, y arrepentimiento y culpa. 
Palabras. como garfios clavados en la retina, 
como lanzas clavas en el costado, 
como anclas que fondean en la fiebre de la pupila dilatada y en 
la quietud de los verbos. 
Palabras que sólo pronuncian los académicos y los exquisitos, 
y los poetas que imparten conferencias en los hemiciclos de la 
·lujuria barroca o en los púlpitos del mediodía cuando los 
meses cruzan la distancia que separan nuestras calles y 
nuestros cuerpos, 
cuando el sacristán del carnaval anuncia las fechas del insomnio 
y la noche da el sí quiero y acaricia el lóbrego cabello de la 
aurora, 
cuando el amor reparte sus dones sin pensar en las posibles 
consecuencias 
y la mujer de los pechos de nácar visita los imposibles museos 
del caos y la concupiscencia con un libro de poemas que 
-29-
sólo ella comprende porque habla de tu ausencia y todavía 
no ha sido escrito por nadie, 
ni para nadie, 
ni contra nadie, 
porque la poesía corta las cuerdas de la realidad y nos sujeta a la 
rueda de piedra del molino del tiempo, 
porque la poesía multiplica los ejércitos de liberación, pero 
también multiplica las batallas contra nosotros mismos, 
porque la poesía es la emoción que no se siente cuando se 
siente la emoción y el tiempo rueda boca abajo por la 
pendiente de la intransigencia, 
porque las doncellas etílicas y los héroes mayestáticos en 
general son muy malos lectores de poesía, pésimos lectores 
de novela y execrables amantes de una noche, 
porque a pesar de la plata y la porcelana de los domingos, del 
aroma que enfría los paseos matinales y la delgadez afilada 
de los cuchillos para cortar el cuello de los cisnes, 
porque a pesar de todo 
y pese a todo 
mi alma moribunda se inclina en los arroyos del verso y bebe 
hasta embriagarse del prohibido licor de los frutos 
callados. 
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HASTA TÚ SABES que la vida es innecesaria. 
Hasta tú sabes que vivir convierte la materia en hipótesis de 
trabajo y que mis pasos sobre la arena de tú cuerpo, tantas 
veces ausente, se vuelven signos y evidencias. 
Intento desvelar la rabia y el miedo, pero tú sabes que el código 
de honor de los fracasados impide ciertos actos. 
Es martes de silencio y callo entre tus labios. 
Es martes y agonizan los peces dentro de la pupila de estaño de 
las horas. 
Y agonizan los pájaros en la rama más alta del cedro. 
Y tu nombre tiene la virtud de una hoja, aunque no lo 
pronuncio mientras bebo los charcos de la tinta de Oriente 
y me calzo las sandalias para pisar la uva agria y los cuellos 
preCISOS. 
Tu nombre tiene un dejo de amargura y un doble fondo de 
lluvia en los cristales. Y un leopardo que protege su entrada. 
Mas hoy es martes y tu nombre no sirve para enumerar el 
espanto de las guerras y la miseria que entra por los ojos 
del tedio. Lo visto y lo entrevisto. 
No sirve par abrir las puertas del banquete funerario ni el 
azafrán de la risa. 
Hoy, carece de poder para sembrar el llanto en las galerías de 
los hospitales, en los claustros de los conventos del 
aguardiente y la fresa, en el país de la cigüeña y el verano. 
Es martes y tu nombre carece del encanto de los gatos antiguos. 
Su única virtud es nombrar la rutina de tus actos y 
arrodillarse a tus pies como un siervo agradecido. 
Ahora intento arañar debajo de las letras y los números· y la 
sangre seca de los dormitorios. 
Me dejo las uñas en el alabastro de los jarrones donde el lirio 
marchita la emoción de la espuma. 
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Sobre tu cuerpo, sobre la ausencia de tu cuerpo, es posible 
morir de mil maneras. Incluso se divisa el mar mustio 
como una latitud sin equinoccios. Incluso es posible 
sembrar el trigo del invierno en las habitaciones cerradas. 
Y el sentimiento invade las estancias donde la muerte teje 
linajes y fatigas. 
Es mi voz la que habla desde el eco de voces que se alejan y 
sube las escaleras de la casa de la perplejidad, porque hoy es 
martes. Sí. Hoy es un martes tranquilo y tedioso y perfecto 
como todos los martes, 
y tengo que pedirte perdón desde la jaula del ostracismo, 
desde la cuerda del ahorcado, 
desde esta habitación de hotel de provincias donde escribo 
sobre la desesperación del alacrán, 
sobre los meses vacíos y las copas que se consumen en las 
noches que se alargan sobre sí mismas, 
sobre el tigre que perdió sus marcas de nacimiento. 
Difícil es no caer en la tentación de tu nombre. 
Difícil no girar en la noria de los recuerdos inútiles, de los actos 
fallidos, de los cuerpos deseados, de los versos que se 
desvanecieron entre la intuición y la mano salvadora en la 
piel del papel. 
Difícil no entrar a saco en el pasado y en las catedrales de la 
culpa, en los confesionarios húmedos de saliva y en esta 
letanía de penitencias impuestas por la buena conciencia. 
Ni dudas ni perdón. Sabor de lluvia y de deseo ultrajando 
manos y pensamientos. 
El mar avanza a nuestro alrededor, nos inunda los sueños, 
nos suplica sacrificios y ofrendas en nombre de u~ más allá de 
prados y bosques sumergidos en la paz de un crepúsculo 
perpetuo, 
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nos encadena al pan y a la sal, al día a día de la mediocridad, a 
medir las palabras para no herir a nadie con su filo, 
nos destierra a la costa de las utopías, 
donde no fui, 
donde no soy, 
donde no seré, 
o donde desespera el niño de los ojos gastados y la sonrisa 
muerta por las circunstancias, por las palabras que golpean 
el estómago y la sangre. 
Nadie es un héroe cuando se levanta por las mañanas en la 
costa de las utopías. 
Ni siquiera el profeta y la sibila alcanzan la condición de 
sublimes. 
El don de la palabra es un castigo. 
El don de la profecía una condena y_un suplicio. 
Es difícil no caer en ellos, resistirse al canto de sirena de 
anunciar lo que está escrito en parte alguna, 
la condición mortal de cuanto se desliza por el reloj sin horas 
del desahucio, 
el goteo incesante del agua en la clepsidra. 
Cada vida se agota en cada vida. 
Cada muerte responde a un postulado. 
Cada instante es irrepetible y fugaz. Nunca regresa la nube al 
cielo de su infancia. La muerte es sólo parte del instante, 
parte del momento que se juzga infinito en su agonía, en 
su éxtasis, en su plenitud. Y así por siempre . 
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Y ASÍ nunca. 
La geometría del silencio articula el discurso de los dictadores y 
las plegarias de los evangelizadores. 
La geometría sirve para trazar los mapas de la desolación en el 
ojo de aguja de la rabia por donde pasa el camello de la 
pacten cta. 
No alces la mano contra el enemigo porque del enemigo es la 
palabra y sus ataduras de saliva. No alces la mano ni tires la 
piedra de la verdad sobre tu propio tejado. 
Una y mil veces no. 
Una y mil veces acepta el desafío de los conjurados, 
acata las órdenes que nadie ha osado acatar, 
descifra los manuscritos secretos y aprende los idiomas 
prohibidos, 
analiza tu corazón con la lupa de la sabiduría, 
ama el camino que pasa por el deseo y luego renuncia a la 
vergüenza y al oprobio. 
Es difícil, lo sé. 
Es difícil no sentir la tentación de los números, no caer rendido 
bajo el hechizo del pudor, 
no rendirse a la evidencia del loco de diciembre. 
Renunciar es difícil para el hombre que escribe en las servilletas 
de los recuerdos versos que cortan como navajas, 
versos que se hunden como manos, como lenguas, como 
espuelas en la débil carne de la esperanza continua, 
versos que no se tragan el orgullo y beben aguardiente como 
beben los marineros la lentitud del horizonte que se aleja. 
Es cuestión de palabras y de tiempo. 
Es cuestión de pudor y de tardes esdrújulas como estrellas. 
Es cuestión de mirar al niño que encerramos en el armario de la 
claustrofobia. 
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Es cuestión de mirar a la muerte a la cara y preguntarle dónde 
habitará el hombre después del hombre, si ha de perdurar 
la sangre de la sangre. 
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NO HA DE PERDURAR la sangre aunque la sangre se vierta 
de padres a hijos. 
No ha de perdurar el fulgor de la porcelana en la mesa de la 
humillación cotidiana. 
No perdurará el nombre del profeta. 
Callará el oráculo sus profecías. 
La sibila permanecerá muda por los siglos. 
Ni en el agua ni en el fuego levantará el hombre su voz. 
El silencio alzará sus manos, clamará en el desierto inesperado, 
sujetará la columna central del templo de los sueños. 
El hombre habitará el silencio de las correspondencias 
y beberá el licor de las noches frías, de las noches que se alargan 
por el desierto sin nombre del profeta, 
y comerá los alimeiuos de la emancipación, los alimentos 
prohibidos por el código de los· traidores, por el código de 
los prisioneros y las normas sociales establecidas, 
comerá el cadáver del enemigo admirado, 
comerá el corazón de la noche profanada, 
comerá los ojos del ciego que no veía más allá del aburrimiento 
de los calendarios, 
devorará las entrañas del poema y beberá la sangre que no ha de 
perdurar aunque se vierta de padres a hijos. 
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PERO ANTES del mañana es el hoy de las estirpes condenadas 
a exnnguuse, 
el hoy que enuncia tu ausencia, 
el hoy que relata los pormenores del mito, de los mitos y de las 
religiones nacidas para sojuzgar el llanto, 
el hoy del ayer y el hoy del mañana que es hoy, 
s1empre y nunca y a veces. 
Y, a veces, siempre y nunca. 
Porque el tiempo mide la distancia que une la rosa y la tijera 
que corta la rosa, 
la distancia que separa tus labios de los míos, 
mis manos de las tuyas, 
y los años que nos quedan para alcanzar la muerte. 
La muerte que alimenta la nieve y escribe cartas y poemas de 
amor que parecen poemas de desamor y poemas sufíes que 
hablan de la esperanza del corazón y de los ídolos que 
pueden arañar la mejilla. 
La muerte escribe poemas donde los adolescentes malgastan su 
tiempo y el nuestro, 
poemas donde la Estrella Polar brilla en los artesonados de la 
cúpula del pensamiento, 
poemas como lenguas que lamen los troncos de los árboles del 
bosque del hoy como ayer, del hoy como mañana, del hoy 
que nos empuja por las calles y las plazas de la existencia, 
pequeños poemas como cartas pequeñas dirigidas a nadie, 
como pequeñas cartas que huelen a tomillo y a cielo postergado 
y a burdel y a rutina. 
Cartas que nunca fueron enviadas. 
Poemas que nunca fueron leídos por el ojo sagrado que lee los 
libros que nunca fueron escritos; pues cada libro escrito 
contiene un libro que no ha sido escrito. 
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Poemas que pertenecen al hombre que habitará después del 
hombre, 
al hombre que no renunciará a golpear las paredes de la casa del 
padre cuando los leprosos reinen sobre las ruinas de la 
sociedad de consumo, 
al hombre que habitará el silencio de las correspondencias y 
beberá el licor de las noches del profeta. 
Una y mil veces, la muerte. 
Una y mil veces, la palabra que define a la muerte hasta el fin 
de los días, la palabra que se pronuncia igual en todos los 
idiomas y que se escribe igual en todos los alfabetos, la 
palabra que corta como un cuchillo y cura como un 
ungüento, 
la palabra antes de la palabra. 
La palabra después del silencio. 
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RILKE continua hablando del dios fluvial de la sangre mientras 
escribo sobre los alimentos de la emancipación y sobre el 
vendedor que se ahoga en su propia codicia. 
Son propicios los días para arrancarle las alas a la garza del 
otoño. 
Son propicios los días para colocar el dolor en un pañuelo de 
seda y mostrarlo al mundo como un trofeo otorgado en 
reconocimiento a los servicios prestados. 
La mitad de mi vida sólo vale lo que la otra mitad de mi vida 
quiera pagar por ella. 
La mitad de mi vida son tus ojos que nunca leerán los versos 
que escribo en lugar de los versos que nunca escribiré. 
La mitad de mi vida es una maleta y un piano y una tarde de 
octubre tumbada boca arriba. Y las tabernas de la duda y el 
jardín de la prudencia, 
y el cementerio donde descansa mi adolescencia, 
y la brújula que marca un norte de diamante inalcanzable para 
un perdedor, 
y la profanación de los altares donde una casta sacrílega recita 
los poemas de Eliot como si fuesen poemas de Rilke, 
y la parte oscura de la noche. 
Puedo mirar atrás. 
Puedo mirar atrás y comprender. 
Puedo mirar atrás y comprender que hay un ayer que nunca fue 
mío, como hay un presente que tampoco lo es. 
Puedo mirar atrás y comprender que la mitad de mi vida no 
cabe en una maleta ni en un piano ni en una tarde de 
junio tumbada boca abajo ni en las tabernas de la certeza 
ni en el jardín de la imprudencia. 
Puedo mirar atrás y remontarme a los mitos primigenios para 
explicar por qué los hombres escriben versos que cortan 
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como navaJas y queman como el aguardiente de la 
lujuria. 
Puedo mirar atrás, a través de la parte oscura de la noche y 
vislumbrar por qué sobre tú cuerpo es posible morir de 
mil maneras; de mil y una maneras; de todas las maneras. 
Puedo hundir mis manos en el rigor del invierno y encender los 
cuatro números del candelabro de la muerte. 
Porque la muerte sólo asusta a los que no creen en ella. 
Puedo hundir mis ojos en los muslos de marzo y adivinar cómo 
serán los hijos de mis hijos y los hijos de los hijos de mis 
hijos. 
Puedo adivinar qué flores crecerán junto a mi tumba. 
No sólo eso, también puedo adivinar por qué ahora mismo el 
instante se pudre al pronunciarlo dos. veces seguidas en 
un mismo presente y por qué la poesía es un arma de dos 
filos. 
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OCURRE que te quiero aunque no te lo diga. 
Ocurre que la muerte tiñe nuestra ternura de gestos que nos 
duelen. 
Ocurre que sin ti mi cuerpo es un charco donde chapotean los 
niños que no fui. 
Y ocurre siempre que tu nombre me clava contra el muro de las 
lamen raciones, 
contra la desolación del pasado, 
contra la rutina del presente 
y contra la incertidumbre del futuro, 
pero tu nombre también me salva de la falsa nostalgia de las 
ideas preconcebidas 
y de las islas negras de Neruda donde las tardes son corazones 
silvestres y las noches estatuas de arena. 
Sí, tu nombre. 
Sí, todos los nombres que encierran un enigma. 
Sí, tu nombre más allá de los espejos que desdoblan tu nombre, 
más allá de las tumbas blanqueadas con la cal de los 
milagros y el dinero de las deudas perdonadas, 
más allá de los sótanos del mar y de las catedrales de la saliva y 
de los impuestos injustos por ejercer el derecho a pensar en 
libertad, a escribir en libertad en las paredes de jade de los 
suburbios. 
Porque la vida está repleta de sótanos y lugares afines. 
No sólo el sótano del mar, también el sótano de la infancia y el 
sótano del desarraigo y la cochera del suicida y la azotea 
donde se refugia el ángel de las palabras que no se pueden 
decir por prescripción facultativa. 
De palabras de barro y ternura. 
De palabras de madera y fuego y de piedras preciosas que nadie 
osa tocar por miedo a la luz que desprenden. 
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De palabras antes de la palabra y después del silencio. 
De palabras difíciles que son cuestión de tiempo. 
De palabras que sólo pronuncian los poetas que imparten 
conferencias y seminarios en los hemiciclos del placer y en 
los púlpitos del privilegio. 
De palabras que se elevan como gestos de desafío y al levantar 
1. el puño proclaman la verdad del poema y del poeta, la 
verdad que ilumina el dolor y las sombras del dolor 
cuando el dolor nos hiere en el olvido. 
De palabras que son un crimen premeditado 
y de hombres que carecen de respuestas para todas las 
preguntas que nadie se formula, pero que existen a pesar 
de que nadie las plantea. 
De palabras están hechos mis versos y de horas que saben a 
derrota, que huelen a fracaso, porque vivir es siempre una 
derrota, un modo de fracaso, a pesar de que nadie escucha 
a quien levanta la voz parar gritar esta verdad que es 
siempre una media mentira. 
También tú sabes de palabras y de medias verdades. 
Y de horas muertas ante el reloj de arena de la melancolía. 
Y de versos que cortan si los tocas. 
Y de la fácil traición de las palabras. 
Pero sobre todo, sabes de ausencias. 
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LAS MAÑANAS son todas iguales. 
La rutina de las mañanas cae sobre mis hombros ahora que la 
muerte me escribe pequeñas y permanentes cartas sin 
compasión ni pena, 
ahora que los espejos y los escaparates desdoblan mi sombra y 
la sombra de mi sombra y la sombra de la sombra de mi 
pena cada uno de los días de la semana, 
cada una de las semanas del mes, 
cada uno de los meses del año, 
cada uno de los años que no viviré a tu lado, 
aliado de tu cuerpo que es el templo de los templos. 
La rutina de las mañanas, de todas las mañanas que me quedan 
por vivir sin ti cae como caen sobre mis hombros tus 
labios, tus manos, tus palabras y los días azules de una 
infancia remota. 
Agosto ha cerrado los labios del verano. 
Agosto ha dicho la última palabra, 
la palabra que se clava en la carne de tu nombre. 
Adiós. 
Adiós es la palabra que corta las cuerdas que nos sujetan, los 
lazos de saliva jónica que todavía nos unían en noches de 
tormenta y luna llena. 
Adiós es arder en la espuma de los martes tranquilos. 
Adiós en un hotel con vistas al suicidio. 
Adiós es una condena y un suplicio mientras la lluvia ultraja el 
paisaje y los cadáveres de nuestros antepasados sobre las 
mañanas que son todas iguales, sobre la rutina de las 
mañanas que caen como tus labios, como tus manos, 
co~o tus palabras, a plomo por mi espalda. 
-43-
QUIZÁS mi nombre sea irrelevante. 
Quizás nuestros nombres no designen la sustancia del barro 
que sustenta la mirada cómplice y el pensamiento que se 
aleja de las voces secretas. 
Quizás tú y yo seamos tan sólo dos palabras en una: bocamanga 
o pasodoble. 
Quizás nada tenga sentido. 
Nada salvo tus ojos, la mansedumbre de tus ojos tallados en los 
míos como caballos de mármol, 
o leones de un bajorrelieve asirio. 
Ni arrepentimiento ni culpa, 
porque donde no hay culpa están tus ojos, la pureza de tus ojos 
incendiando la dicha de los tálamos prohibidos y el gozo 
de las sábanas intrépidas. 
Porque tus ojos incendian la dicha y el gozo, y el incendio 
levanta campanarios de llamas contra la volu~tad de 
aniquilar estatuas. 
Porque la muerte sólo asusta a los que se refugian en el otoño 
de la devoción y en los claustros renacentistas. 
Porque la muerte es el olvido como la vida es la muerte 
anidando en nosotros. 
Porque en los números impares el duende de la niñez vende 
escapularios de oro contra el mal de ojo y las habladurías. 
Porque la vida es un acto sin sentido salvo cuando los versos le 
otorgan la luz de una mirada. 
Porque la vida es la muerte anidando en nosotros como la 
muerte es el olvido. 
Simplemente el olvido. 
Ahora y siempre. 
Ahora y para siempre. 
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Ahora que con un ojo puesto en la verdad y otro en la mentira 
mi madre borda los sudarios de sus hijos muertos. 
Ahora sé que la muerte se disfraza de integridad y de buenos 
modales y que la hipocresía habita en los huecos de las 
leyes no escritas. 
Ahora sé que la vida es tan sólo una parte de la muerte. 
Pero hubo un antes de un ahora 
y habrá un antes de un después. 
Y las mañanas no serán todas iguales. 
Y el vendedor de misericordia, y el vendedor de Biblias, y el 
vendedor de rosas, y el vendedor de alfombras mágicas, 
tendrán el mismo castigo y la misma recompensa. 
No importa lo que se vende. 
Importa el acto de vender el alma de la palabra que es como el 
tañido de plata de una campana, como la estéril yegua 
desbocada y el agua que reverbera en la orilla de la 
revelación, como Billie Holiday cantando Twenty Four 
HoursADay. 
Importan el aquí, el ahora y el después. 
Importan tus manos cuando mayo es agosto y agosto cierra los 
labios del verano y pronuncia la última palabra que 
siempre es la primera, ahora que la muerte escribe cartas 
con nombres y apellidos, ahora que lo mismo da que 
vuelvas a mi lado o te quedes junto a las doncellas etílicas 
y los héroes mayestáticos, 
porque tú y yo somos dos palabras en una: hijodalgo o 
guardameta, 
y las palabras viven en un lugar donde no importan demasiado 
ni el espacio ni el tiempo. 
-45-
DONDE nunca ya nadie, nosotros. 
Allí la luz y en los acantilados la espuma, y en las playas los 
pasos furtivos del cazador de sombras. 
Allí nosotros y un bar de carretera donde escribo poemas en 
sucias servilletas mientras bebo café y fumo cigarrillos que 
no saben a nada. 
Son poemas que hablan de tus ojos. 
Poemas que hablan de tus manos. 
Poemas que hablan de nosotros allí donde nunca ya nadie, 
junto a la luz furtiva de los acantilados, o en ese viejo bar 
que nunca cierra. 
Poemas que tratan de caminos que conducen a templos que no 
existen salvo para nosotros dos, 
para nosotros dos que somos de una estirpe que lucha contra la 
desesperanza cuando agosto se disfraza de mayo y la 
muerte envía mínimas cartas de presentación. 
También mis pequeños poemas escritos en sucias servilletas son 
cartas que le envío a la muerte para que se entretenga. 
Y tus ojos son el único milagro cuando escribo, el úni~o norte. 
No. 
No narro mis hazañas. 
Escribo de nosotros, de la espada y la estatua, del pan y de la 
mesa, de tus manos, que ya no son las mías, y de tu voz 
cargada de rosas y silencios. 
Escribo para calmar la sed, el ansia de la sed, ese lento goteo del 
agua en los espejos y en los charcos, el oleaje que desborda 
los vasos y las playas y anega el corazón de los aljibes. 
Escribo en un acto ritual, arrancándole arena al tiempo de las 
noches sumisas, dejándome la piel y la memoria en el libre 
ejercicio de ser siempre distinto al que nunca seré. 
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Escribo para que tú me leas cuando yo ya no pueda escribir el 
calvario de tus ojos que queman como quema la nieve, 
para que tú me leas cuando ya no pueda escribir que la muerte 
es la misma en todas partes. 
Escribo para no perdurar que es la forma de perdurar, porque 
yo soy tan sólo mi palabra, el huésped de mí mismo, y mi 
patria se encuentra al sur de todos los silencios, en un lugar 
que ningún mapa recoge. 
Ningún mapa recoge el país que levantan mis versos. 
Ninguna enfermedad es igual a la mirada de tus ojos. 
Los llevo tatuados en la piel de la dicha, 
en la piel transparente del gozo. 
El sudor son tus lágrimas de escarcha por mi espalda. 
Tú eres el país que levantan mis versos, 
el país que no recoge ningún mapa, que nadie ha explorado 
salvo el niño que habita todavía los domingos, 
el país que ningún cartógrafo avezado podrá designar con un 
nombre, 
porque el nombre de un país es el nombre de una infamia 
levantada con tesón por los conjurados, por los vendedores 
de rosas y de Biblias, por los padres abstractos de la patria. 
Y la única patria de un poeta es su poesía 
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POR MI BOCA habla Tristan Tzara. 
Por mi boca, pájaros que bordean el agua del río y campanas 
que suenan y hombres que cantan bajo los puentes con la 
voz repleta de poemas incestuosos. 
Por mi boca, el peligro de los desfiladeros. 
Por mi boca, la tuya, y las bocas de todos los demás. 
Por mi boca ascienden las escaleras glaciales que llevan al muelle 
del resentimiento, porque mi boca es el resumen de todos 
los gritos de protesta, porque mi boca filtra el veneno de las 
semillas . de la montaña mágica y la sombra de los árboles 
que vegetan en los alrededores de la mitología. 
Por mi boca enero se vuelve un demente que mendiga a las 
puertas del desdén y el guardián de las etiquetas del decoro 
y de las tumbas profanadas escribe largas cartas de amor a 
las flores marchitas, 
a las flores que la viuda nostálgica coloca con primor en los 
búcaros de la soledad, 
a las flores que la antiquisima doncella de los ojos artúricos 
corta con presteza, 
a las flores que duermen en los diccionarios de idiomas de la 
primera adolescencia, que siempre es la única adolescencia 
que recordamos. 
Enero se vuelve un demente y Tristan Tzara habla con el brillo 
confuso de un corazón que nidifica en la memoria del vino 
gangrenado. 
Enero es Rilke disfrazado de lluvia y de abanicos de plumas que 
repiten el gesto infinito de la desidia, el infinito gesto del 
amor derrotado donde bailan los lobos del odio y cabalgan 
los álamos del deseo. 
Yo mismo soy enero y la lluvia disfrazada y el brillo demente de 
tu corazón consumido por la ausencia. 
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Yo mismo soy la tumba y el cadáver que yace en la tumba y el 
epitafio que cierra la luz de los pétalos. 
Yo mismo soy yo mismo ahora que las cartas de la muerte alzan 
su voz desde los púlpitos de las oficinas de correos y las 
salas de conferencia de las entidades bancarias donde los 
poetas de renombre leen poemas, pequeños poemas que 
comienzan con la palabra domingo. 
Domingo es la primera página del calendario de la devastación. 
Domingo son los bueyes que duermen en el establo del mar, y 
también el cansancio y la fe, y la fuerza de la costumbre 
que nos invita a beber un café tras otro, a encender un 
cigarrillo tras otro mientras los versos aniquilan nuestra 
voluntad. 
Domingo son las manos de mi madre tejiendo sudarios de lino 
para sus hijos muertos, las manos de mi madre tocando a 
Lizst al piano, las manos de mi madre lavando las heridas 
de la rutina. 
La vida es un domingo que empieza siempre con misa de doce 
y se prolonga en tus labios y en los periódicos atrasados 
que sirven para envolver los crisantemos el día de todos los 
santos, 
los crisantemos que tiñen la vigilia de los celadores del 
manicomio de la iniquidad, 
los crisantemos que depositarnos con un gesto de reverencia y 
admiración en las tumbas de los muertos anónimos, 
los crisantemos que se pudren el miércoles de ceniza en los 
dormitorios de la soprano tuberculosa y en los labios de la 
escritora comprometida. 
La vida es un domingo y un ramo de crisantemos y mi madre 
tejiendo con sus pálidas manos sudarios de lino y Tristan 
Tzara que habla por mi boca. 
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DETRÁS de los espejos, las palabras. 
Las grandes palabras, las expresiones abstractas. 
Detrás de los espejos, oscureciendo su alma, las palabras, todas 
las palabras, todos los motivos, todos los recuerdos y sus 
heridas. 
Detrás y más lejos. 
Sí, más lejos, donde el corazón de los bosques es una casa blanca 
y un arroyo que, a veces, imagino murmura tu nombre. 
Y, junto a tu nombre, una larga lista de cosas por hacer, de 
cosas por decir, 
de niños muertos en la guerra de Troya, en la guerra de los cien 
años, en las calles de Grozni. 
Sí, junto a tu nombre y detrás de las palabras, la vida. 
La vida que dispersa los cadáveres a través de los libros de 
historia, la vida que entierra a sus muertos en los campos 
de trigo que levanta el poema. 
La vida, la vida. 
Junto a tu nombre, el mío, frío como un cadáver desamparado 
en un campo de trigo, frío como el aliento de la niebla de 
las sábanas que son como sudarios de lirio o de jazmín 
hiriente, 
frío como el puñal del verdugo que degüella el consuelo. 
Y todo ocurre detrás de los espejos, allí donde el amor es un 
sacristán que anuncia el carnaval del insomnio; 
donde no existen ni culpa ni arrepentimiento. 
Y todo ocurre en este mismo instante que es todos los instantes 
que han sido, como yo soy todos los hombres que han sido 
antes de mí. 
Mis antepasados, los que me precedieron en el ultraje. 
Porque sin mí el mundo pierde su equilibrio y se derrumba 
silenciosa y terriblemente. 
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Porque detrás de mí sólo están mis antepasados y mis palabras, 
avalándome, protegiéndome, defendiéndome de un olvido 
difícil, de la tentación de un olvido difícil, ahora que los 
espejos desdoblan mi sombra, oscureciendo mi alma. 
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DEBAJO de tus ojos, el olvido. 
El olvido y la muerte que siembra los inhóspitos vientos que 
soplan en la piedra. 
El olvido y la muerte debajo de tus ojos, debajo de los míos que 
son astros y ámbitos de nieve y cucharas de plata donde 
brilla el jarabe del rencor. 
Debajo de la piedra angular del sentimiento, tus ojos y los míos, 
el deseo y el don de la tristeza en los entierros, cuando los 
campesinos se golpean el pecho con los puños cerrados y 
piensan que después de la infamia de la vida nos premian 
con un cielo de prados con arroyos de aguas cristalinas. 
Tú sabes que no es cierto, 
que después de la infamia de la vida sólo existe la nada, 
ese monstruo que todo lo devora. 
Como devoraba Saturno a sus hijos. 
Como devora el tiempo nuestras ilusiones. 
Como devora el olvido los recuerdos. 
Como devoran las palabras los objetos que simbolizan. 
No es fácil, pero tampoco es imposible. 
El mar ladra a lo lejos. 
La locura del mar ladra en las playas del naufragio mientras el 
olvido devora las cartas de la adolescencia y mi madre teje 
sudarios y cuenta hasta cien de dos en dos. 
Ladra a lo lejos el mar y mis versos se vuelven un aullido verde, 
azul, negro, un aullido que ilumina los bosques donde la 
virtud pierde su nombre y los burdeles donde la lujuria 
ejerce su profesión a cualquier precio. 
Aúllan mis versos sobre la mentira. 
Aúllan sobre los secretos de la compasión y la pena. 
Hécate me consuela con un pañuelo de sangre bordado con los 
ojos de los vendedores de misericordia. 
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Su belleza es terrible, pero me consuela hablando del sabor de 
la lluvia en las heridas abiertas y de lo turbio de mirar la 
vida de frente. 
Entonces me recita a Rilke, a Baudelaire, a Tristan Tzara. 
Entonces lo leído se transforma en lo vivido y los recuerdos 
adquieren el perfil de una tumba etrusca. 
En el sarcófago de mi adolescencia descansa toda mi vida. 
El musgo crece y un coro de plañideras de azafrán llora por mis 
pecados. 
Incluso por los que no cometí. 
Mi actitud es la del vagabundo que oye caer la lluvia. 
Cuando Hécate recita sólo escucho el tambor de la lluvia 
golpeando mis oídos. 
Conforme avanzo por los bordes de la carretera empedrada del 
infierno me despojo de los harapos de la buena educación. 
Mi palabra se vuelve descarnada, mis versos, versículos barrocos 
de una plegaria. 
Conforme avanzo, dejo por el camino un hasta luego y un 
mañana volveré y un clamor de estrellas que se clavan en la 
boca de lobo de la noche, 
en la boca de loco de la nada, 
en las fauces del león de Nemea. 
Conforme avanzo entierro un día que no volveré a poseer y mi 
voz edifica la melancolía de los museos y la ingratitud de 
los templos, y establece la enemistad entre la poesía y la 
sociedad de consumo. 
También entierro a los inocentes de mayo en Srebrenica. 
Porque morir es un acto de fe. 
Porque sobre mayo entierro al adolescente que fui antes de ser 
el vagabundo y el conjurado y el que escribe pequeñas 
cartas de amor a la muerte. 
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EN LA FRONTERA del poema Caronte espera el óbolo. 
En la frontera del poema, las mañanas son todas iguales y su 
rutina cae sobre mis hombros y sobre mi conciencia. 
Sobre la conciencia de mis hombros que soportan el peso de la 
culpa. 
En la frontera del poema, liban las abejas hostiles la flor de 
estaño de la pereza. 
A la tenue frontera del poema vendrá la primavera con llaves de 
cianuro a cerrar los postigos del invierno, a clausurar el 
llanto de la escarcha en los sauces, a vengar el destino de la 
rosa. 
Al poema acudirán los enamorados 
y los asesinos, los traidores y los mártires. 
Al poema, porque su pureza de sangre está libre de toda 
sospecha 
y el único agravio en el país de los hipócritas y en la patria de 
los ladrones es el deshonor. 
Tú también acudirás al poema, pero no habrá salvación. 
Atravesarás su fuego, beberás la sed que no apaga su agua, 
gozarás del pudor de las tardes esdrújulas y de la compañía 
del loco de diciembre. 
El poema será el mapa de un país sin nombre, 
la pista que delata al asesino, 
el arma que dispara la conciencia contra los individuos que 
carecen de ella. 
Será el poema el acto de investidura del desasosiego. 
Será el agua sagrada de los bautizos postergados 
y el agua de la desesperación con la que lava el cadáver de su 
último hijo, de su hijo predilecto, el dictador de turno. 
También mi madre lava las heridas de la rutina con el agua de 
la desesperación. 
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En la frontera del poema nuestros nombres indican direcciones 
opuestas. 
En la frontera del poema se levanta un muro sobre el que 
escupir el desprecio y la ingratitud, un museo donde se 
exponen los horrores que sólo alcanzan a comprender los 
poetas que analizan la realidad con la lupa del ultraje. 
Los poetas cuyos antepasados pertenecen a la estirpe de los 
ultrajados. 
Ni los ridículos ni los necios ni los mediocres comprenden el 
mensaje escrito en el rostro del placer. 
Tampoco lo comprenden los que gobiernan desde la torre de 
marfil del egoísmo con las leyes heredadas para no ser 
atacadas ni cuestionadas, ni los que escriben manifiestos de 
apoyo, ni los que redactan memorándum ilegibles, ni los 
pobres de espíritu, ni los pusilánimes de corazón. 
Tampoco tú comprendiste el esfuerzo de mi corazón ni el 
sentido de las palabras que borra el agua bendita. 
Tampoco tú comprendiste por qué escarbo entre las ruinas del 
lenguaje gastado por el uso, 
por qué abro caminos de alabastro por donde no pasarán los 
generales condecorados ni su ejercito de soldados 
uniformados que miran con su único ojo un único norte, 
por qué la muerte me escribe pequeñas y elegantes cartas 
meritorias ahora que tengo edad de congregar multitudes y 
pedir disculpas por los favores que no he otorgado, 
por qué mis versos son mi vida, el aliento de mi vida, la sangre 
que alimenta mis sueños y la única esperanza para escapar 
de los espejos que desdoblan la sombra de mi desdicha. 
Tampoco comprendiste el dolor de plomo de las horas boca 
abajo en el lecho del restablecimiento. 
No comprender no disculpa del abandono. 
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No comprender no exi!TI-e del perdón. 
El general obliga a sus soldados con uniforme de gala a atravesar 
la niebla de los puentes y a fecundar a las doncellas etílicas 
con la flor de la pimienta. 
El dictador, después de la muerte de su último vástago, dispara 
con balas de plata a la cabeza de sus enemigos, les arranca 
de raíz el corazón y los entierra en las tumbas blanqueadas 
con la cal del exilio como si fuesen mártires de la libertad. 
Ahora pronuncio un discurso que es un acertijo que no han de 
resolver ni el profeta favorito ni la sibila de Antioquía. 
Ahora intento arañar debajo de la sangre seca de la tinta, debajo 
de la frialdad mortuoria de los números de las estadísticas. 
Debajo de cada número hay un muerto con un nombre y dos 
apellidos y una historia completa que incluye una madre 
que espera y una novia que careció del valor de esperar y 
un poema que nadie podrá acabar por él. 
Pero eso tú, ya lo sabes. 
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NADIE es un héroe, pero la palabra concede virtudes a quienes 
no las necesitan. 
Nadie es un héroe, y menos que nadie el escriba que se sienta a 
la puerta de su casa a ver pasar los cadáveres hediondos de 
sus enemigos y después escribe en la mirada de los deudos, 
sobre la sangre que no perdura de padres a hijos, 
sobre las cartas que nunca fueron escritas ni enviadas ni 
recibidas, 
sobre los hospitales donde agonizan las parturientas primerizas, 
sobre la nostalgia que devora las entrañas del poema y los 
artesonados de la cúpula del pensamiento donde brilla la 
estrella polar de tu nombre. 
Pero la vida sigue, 
eso ya lo sabes. 
Pero la vida sigue a pesar del escriba sentado a la puerta de su 
casa y a pesar del vagabundo que sueña que escribe versos 
en sucias servilletas en un bar de carretera, a pesar de las 
tabernas de la duda y del jardín de la prudencia. 
La vida sigue, aunque ya tus ojos pertenecen al reino de la 
reminiscencia, aunque ya tus manos descansan en el barro 
primigenio del suicidio. 
Continua la aventura equinoccial y las garzas se inclinan al 
borde de la lluvia que suspira en los estanques y en los 
charcos. 
Continua el sendero más allá del horizonte del poema, 
más allá de la frontera de humo de las miradas sospechosas. 
Guardo tus ojos como peces en la doble pecera de mis pupilas. 
Guardo tus manos en el relicario de mi pecho. 
A veces, me levanto la piel y las contemplo tal y como los 
peregrinos medievales contemplarían las reliquias de 
santos y mártires en las criptas de la religión oficial. 
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Son tiempos adversos para decir: te quiero. 
Tiempos adversos para abrir caminos de alabastro y recitar 
poemas que empiezan con la palabra ahora, 
poemas que aspiran a fundar universos donde los apóstoles no 
siembran la doctrina de la conformidad desde los púlpitos 
barrocos de las catedrales de incienso. 
Tú eres el tiempo y el espacio del tiempo. 
Tú eres la hipótesis y su refutación. 
Tú eres el verdugo del bien y la víctima del mal. 
Tú eres el verdugo del mal y la víctima del bien. 
Tú eres el caminante que se pierde en la noche y el sendero que 
se aparta del sendero, 
el vicio de la virtud y la virtud del vicio. 
En tu nombre alzan el vuelo los cuervos de la-lujuria. 
En tu nombre hablan el vendedor de misericordia y el general 
invicto que ordena a sus soldados fecundar a las doncellas 
etílicas con la flor de la canela y la rosa del azafrán. 
En tu nombre engendran hijos no deseados las parturientas 
pnmenzas. 
En tu nombre se restituyen los territorios conquistados a la 
libertad. 
En tu nombre se entregan las medallas y condecoraciones a los 
asesinos y mueren debajo de la piedra angular del 
sentimiento los campesinos que cultivan la tierra de nadie. 
Todo sucede en tu nombre. 
Incluso la escarcha de los alfileres en los ojos del pintor 
metafísico que dibuja el espíritu de la ciudad. 
Incluso el goteo incesante de la clepsidra que preside la sinfonía 
que ejecuta la orquesta de los condenados en la memoria 
de un campo de concentración que pervive más allá de los 
espejismos de la palabra. 
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ahora que tengo edad para congregar multitudes y hablar con 
los animales y beberme en los bares de carretera el licor del 
olvido y el agua bendita de la obcecación, 
ahora que entre tú y yo el matemático repasa las ecuaciones del 
desprecio, 
y no es posible la vanidad. 
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LA MUERTE es testaruda. 
Sabe que suya es la victoria final 
y que aunque Billi Holiday cante Pennies From Heaven o Blue 
Moon en los entierros, la compasión no figura entre sus 
privilegios. 
La muerte es testaruda como la estatua de una kore griega. 
Toco la muerte con la mano derecha 
y la tierra del prodigio con la izquierda. 
Doy un paso hacia delante para besar el frío del mármol y otro 
hacia atrás para que me bese el ángel del tabaco. 
Uno de mis ojos mira la profundidad del futuro en una botella 
arrojada por la borda del buque de los bastardos, 
otro intuye que la falsa blancura que encubre las sílabas del 
a~ecedario de los metales raros y de los balances anuales 
p~imistas es la manera de engañarnos para soportar la 
vida. 
Toco la muerte con la certeza de que su labor es encomiable. 
Toco la muerte con la palma de mi mano y la mano extendida. 
En la palma de mi mano, el lecho de los ríos 
y la encrucijada púrpura del crepúsculo. 
En la palma de mi mano sílabas de agua y la llave que sirve 
para profanar los territorios de la noche y los domicilios 
de los abogados particulares que defienden a los 
dictadores de turno y a los generales que obligan a sus 
soldados a fecundar a las doncellas etílicas y a las 
cantantes de opera con la rosa del azafrán o la flor de la 
canela. 
En la palma de mi mano, la llave que es tu mano. 
Ú sala cuando te plazca. 
No malgastes tu tiempo ni mi escasa paciencia con preguntas 
inútiles. 
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Abre las cerraduras de la penumbra y libera a los animales que 
acosan el instante que se pudre al pronunciarlo dos veces 
seguidas en un mismo presente. 
Abre mi corazón, la urna de mi corazón, el cofre de mi corazón. 
Abre el hoy del ayer y el hoy del mañana que es hoy. 
Abre las palabras difíciles que son cuestión de tiempo y las casas 
que habitan los refugiados del porvenir. 
Está en tu mano, 
porque tu mano es la llave que viola los secretos de la sangre 
derramada en combates que no se mencionan en los libros 
de historia que escriben los vencedores. 
Está en tu mano, abre la cárcel de la noche y escapa, porque la 
muerte es testaruda como una estatua griega y conoce las 
debilidades del hombre. 
Conoce la muerte que son escasos los lectores de Lezama Lima. 
Escas~s los lectores que han leído poemas como Para llegar a 
Montego Bay o Los dados de medianoche. 
Allí se habla de las Danaides y de Eolo, del diálogo de los 
guerreros y las ruinas, de la generosidad de los mancebos y 
del tercer acto de Giradoux. 
La muerte conoce las debilidades del alma y coloca trampas y 
ramos de flores y manteles en la mesa del oprobio. 
La muerte escribe cartas y envía invitaciones. 
Las cartas tienen el aroma del vino selecto que venden en las 
bodegas de la humillación. 
Las invitaciones están escritas con tinta indeleble y una cuidada 
letra gótica. Prometen el advenimiento del reino de la 
sabiduría. 
Las invitaciones que envía la muerte llegan con puntualidad 
británica a los buzones de nácar de la esperanza y 
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sorprenden a los elegidos por su elegante letra gótica y sus 
falsas promesas. 
Las falsas promesas de la muerte, 
las promesas falsas, pero extremadamente galantes, de la muerte 
queman en las bocas de quienes osan pronunciarlas en voz 
alta desde la montaña mágica o desde el desierto de la 
. . . , 
ClfCUnCISIOn. 
Las falsas promesas de la muerte carecen de remordimientos. 
Su cometido es mantener los horarios y la rutina de los necios 
y de los pobres de espíritu que sólo leen las páginas 
deportivas de los diarios. 
La mujer necia espera a su marido con la puerta del corazón 
abierta y las luces del pensamiento apagadas. 
El hombre necio no pregunta lo qué ignora sino aquello que 
cree qué ignora. 
Los hijos del hombre y la mujer necios duermen debajo de las 
piedras del hoy, del ayer, del mañana, y desconocen los 
versos de Lezama Lima que dicen que la sutileza del 
demonio es tan alada como el dngel transparente, si el 
demonio es el que escoge el momento de escoger. 
Para ellos envía la muerte invitaciones. 
Dime tú si tienes algo qué decir desde el otro lado de la palabra. 
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NINGUNA biblioteca albergará el canto del pájaro que anida 
en los almendros de enero. 
Está escrito. 
En el agua, en el fuego, en tus ojos. 
Está escrito y los traductores lo omiten al traducir el mensaje. 
Está escrito en las cartas que la muerte, o lo que yo pienso que 
es la muerte, o lo que yo denomino la muerte aunque no 
lo sea, me envía cada cierto tiempo. 
Nombro la muerte y el olvido con nombres que no sé si se 
merecen. 
Incluso tu nombre es impronunciable detrás del brillo del 
metal de las condecoraciones. 
Tu nombre tiene la forma de mi mano y el aliento de un 
escorpión debajo de una campana de cristal. 
Tu nombre es tu cuello cada vez que me das la espalda siempre, 
nunca, y a veces. 
Siempre, nunca, y a veces, debajo de la campana de cristal y 
detrás del brillo del metal de las condecoraciones hay un 
muerto con nombre y apellidos y una madre que agoniza 
• 
en la espera y una novia sacrificada. 
Siempre, nunca, y a veces, mis párpados se tiñen con la luz de 
otros ojos, quizás de los tuyos, con el rubor clandestino de 
pétalos y espinas, con el tono cansado que la vida concede 
a los suicidas. 
A veces, también, tiñen mis párpados aquello que miran, los 
versos donde busco, con ahínco y denuedo, la vida, la 
esencia de la vida, el paisaje interior de una mirada que 
vuelve siempre al origen primero, 
siempre a la palabra. 
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LA ETERNIDAD se alimenta de sueños, 
de hemisferios que giran alrededor del llanto y las camelias. 
De llanto y de camelias mi amargura. 
De labios que enamoran al mirlo del destino. 
De manos que deslizan su sombra por jarrones centenarios con 
dibujos de ninfas retozando entre faunos en bosques 
donde la nieve quema como queman tus ojos que no 
. . 
sacian m1 espera. 
De pasos por jardines donde la primavera entierra las 
magnolias de aquella juventud que fue como un arcángel 
en un retablo antiguo. 
También como un suplicio. 
Antiguo es nuestro amor. 
Antiguo como un mito donde nadie es dos veces uno mismo y 
distinto, serpiente y ruiseñor. 
Antiguo como la multitud que acecha en los zaguanes el gesto 
del cadáver de los antepasados. 
Una señal escrita en la cal del exilio, 
en el muro de las lamentaciones donde crecen la ortiga y el 
rencor, 
porque el rencor es junio disfrazado en las flores que crecen en 
el muro de las lamentaciones, 
porque el rencor es la moneda que arrojo en la fuente del patio 
.de la t~rde sumisa, 
en la fuente del patio de tus ojos, 
que son los ojos donde puedo leer los nombres del enigma y los 
nombres con que, a veces, yo designo a la muerte. 
Porque la muerte conoce las debilidades del alma y escribe 
cartas que son poemas y poemas que son cartas, epitafios, 
oscuras leyendas. 
Allí, Caribdis sobre la roca del Estrecho de Mesina. 
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Allí, Europa en los bosques de Creta. 
Allí, Deucalión y el universo entero alimentándose de la sangre 
del viento y del pan del invierno en la mesa del oprobio. 
Allí, el ave fabulosa de los desiertos de Libia que se inmola en la 
pira de la inmortalidad de tus labios y renace de sus 
cenizas. 
Allí, Circe, la hechicera, atrapada en su propio hechizo, en su 
propio deseo, machaca en el mortero de barro el alhelí de 
las palomas y bebe la ambrosía de los almendros, 
pero, antes, tú y yo, nosotros, malgastamos el tiempo que nos 
queda leyendo poemas, que nadie ha leído antes ni leerá 
después, antes de arrojarnos al tálamo de la desolación 
absoluta. 
Porque absoluta es la desolación de los amantes cuando el amor 
cede su territorio a un deseo de dalias y jacintos, a la rutina 
de la plata acuñada en monedas antiguas, al rito de la 
hipocresía. 
Porque absoluta es la desolación cuando la vida dice, basta, ya 
no puedo más, y el esqueleto de los días se viene abajo sin 
ruido, casi sin ostentación, y todo deja de ser como hasta 
entonces había sido. 
Entonces el hambriento se sienta a las puertas del templo de la 
justicia y suplica la clemencia de los indignos y de los 
dictadores que gobiernan con mano firme la autoestima de 
sus súbditos, 
entonces el sediento se-arrodilla ante el altar de Neptuno y reza 
las oraciones que nunca aprendió hasta que las plegarias 
abren sus pétalos de azufre como las flores ante la caricia 
mortal de la escarcha. 
Sí, entonces tú y yo, 
yo y tú, definitivamente, cautivos. 
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CONTRA el ventanal del porche, contra el vitral de la casa 
abandonada se estrellan los pájaros ciegos del invierno. 
Contra ti levanto este poema, 
el grito de este poema. 
Contra ti levanto este poema como si fuese un muro de sangre 
y tinta, de palabras de sangre y tinta derrotada. 
Contra ti que arrojas las palabras contra el tejado de la casa de 
la insolencia, contra la casa blanca del bosque de la 
abundancia, contra las fronteras del poema donde Caronte 
espera, ansioso, el óbolo. 
Contra ti, porque cuando la piedra abandona la mano 
pertenece al diablo, como dice un refrán, 
porque cuando la palabra engendra la tentación del verso 
pertenece al lector que traspasa la niebla de la puerta y se 
hunde hasta las rodillas en el agua que no sacia la sed sino 
el pensamiento de la sed, 
hasta las rodillas en el fango de la corrupción, 
hasta las rodillas en la ciénaga que se ahonda en el corazón del 
jardín de la templanza que es como la urna de mi 
corazón. 
Allí, en el jardín, la rosa de talco de la ponzoña 
y el pájaro cruel que entona el canto de los niños que tañen la 
campana sangrante de las sílabas y el lúdico laúd del 
menosprecio. 
Como los niños que tañen la campana sangrante de las sílabas 
en las tardes de junio, 
tú dices lo que no sabes, 
o no sabes lo que dices. 
Con tus palabras delatas un desierto y conspiras contra la 
institución de las buenas costumbres. 
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Tú dices lo que no sabes por encima del hombro derecho de mi 
mala voluntad y me clavas alfileres de cobre amable en la 
lengua, alfileres de bronce candente en la boca. 
Con amabilidad de nácar y alabastro, de laurel lanceolado y 
tinta china rellenas los formularios de la desesperación y 
los depositas en la oficina municipal de quejas. 
Con amabilidad de nácar y alabastro rellenas el boleto de 
apuestas y firmas sentencias de muerte como si fueras un 
dictador de opereta que ha perdido a su hijo predilecto en 
un fortuito accidente de caza. 
Y envías invitaciones a las viudas circunspectas para el sepelio 
de tu hijo predilecto fallecido en la encrucijada púrpura 
del crepúsculo y en extrañas circunstancias, 
fallecido donde nadie es un héroe, pero donde la palabra 
concede virtudes innecesarias, 
fallecido donde nunca ya nadie. 
No sabes lo que dices por encima del hombro izquierdo de mi 
buena voluntad y repites las palabras de Tristan Tzara y los 
versos de Eliot con su ritual de tristeza. Y me clavas en la 
lengua el ángel terrible de Rilke. 
No sabes lo que dices, 
aunque sabes que la vida es innecesaria 
y son innecesarias las virtudes que concede la palabra cuando la 
abre el bisturí del verso. 
Calla contra tu voluntad. 
Calla. 
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LAS HOJAS de los formularios de reclamación reposan en el 
fondo del cajón de la rutina, 
en el doble fondo de la mala conciencia. 
Los soldados que fecundaron a las doncellas etílicas con la 
flor de la pimienta, con la rosa del azafrán, y con la flor 
de la canela, yacen en los campos de batalla de la 
historia, 
yacen en tumbas anónimas blanqueadas por las ayudas 
monetarias destinadas a los países pobres, 
yacen en sepulcros de diamante tallados por orfebres de 
exquisita y contrastada reputación, 
yacen en las habitaciones berberiscas de los burdeles de las 
afueras de las ciudades centroeuropeas, en Taormina 
cuando mayo es agosto, debajo de los campanarios donde 
los monaguillos de incienso tiemblan, en las estepas de 
septiembre, en la nieve que alimenta el banquete de la 
muerte. 
Allí yacen, debajo de toneladas de incomprensión. 
Contra ellos no se pueden rellenar hojas· de reclamación ni 
partes por violación. 
Allí, también, mis versos como animales de compañía que 
acechan el lugar donde la pena se ahonda en la carne de la 
herida, 
y en los sótanos del inar, 
y en el palacio de Cnosos, 
y en la abadía de Saint Denis. 
Allí el canto es distinto pero a la vez es único, porque la vida es 
parte de la muerte, 
y la muerte es parte de la vida, 
porque detrás de los espejos, las palabras se lavan la cara y son 
expresiones abstractas, 
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porque la vida y sus sepultureros dispersan sus cadáveres a 
través de los libros de historia, 
y el escriba reescribe los hechos bajo la luz seca de una lámpara 
censurada. 
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BAJO LA LUZ púrpura del crepúsculo, 
Bajo el dictado de una emoción que desborda los continentes y 
anega los aljibes de la ternura, 
escribo que tu nombre es el don de la ilusión. 
Ahora que la muerte me escribe cartas, 
ahora que tengo edad para ser el padre de mis hijos y de los 
hijos de mis hijos, 
ahora que la calumnia y la difamación se filtran en los 
manuscritos y son como enjambres de insectos, 
ahora que no existe un método para sobrevivir y la vida carece 
de manual de instrucciones detallado, 
ahora que los necios disculpan nuestros errores por caminar 
por los senderos a pecho descubierto, 
ahora que me invitan a recitales en ciudades inhóspitas y 
ninguna ciudad es un refugio seguro para un corazón 
cansado de esperar la lluvia, la bendición de la lluvia, 
ahora sé que te quiero, 
aunque es tarde, 
y un beso, un simple beso sella una separación amistosa. 
Un beso que es como el lacre de una carta antigua, 
una de esas cartas que nunca te escribí ni te envié para no 
arrepentirme de haberla escrito y enviado, 
una de esas cartas con palabras que nacen en la sangre y mueren 
en la mano que ejecuta el rito y la ceremonia de la escritura 




ahora mismo, levanto en el templo de tu cuerpo la lujuria de 
una religión con un único adepto, 
con un único acólito, 
con un único condenado a tus labios 
y un único desterrado del edén de tus muslos. 
Ahora, justo ahora, cuando ya no estás a mi lado, desde la 
lejanía del abandono, abre mi corazón. Allí, justo en el 
centro, la manzana podrida y el ángel temerario del castigo. 
Y el camello que enhebra el ojo de la aguja de la virtud. 
Justo allí, el gusano musilaginoso que escarba en el hombro 
derecho de la mala conciencia y en la buena voluntad de 
los cementerios y en el alma pérfida de la aurora boreal. 
Justo allí, entre nosotros, 
entre la hora secreta de la clepsidra y la secreta hora de las 
infancias corruptas, 
entre lo necesario y lo innecesario, 
entre la vejez del nunca y la adolescencia del quizás, 
entre el tiempo sin bordes y la lluvia en los jazmines, 
entre los niños afiebrados que duermen debajo del número 
nueve y la poesía que multiplica los ejércitos de liberación, 
entre el hombre que no renuncia a golpear las paredes con los 
puños de la espuma y mi madre tejiendo sudarios de lino 
para sus hijos muertos, 
entre el principio del fin y el fin del principio, 
donde la luz se tensa como una espada flamígera y revolotea en 
la nausea de estar vivo, de sentir la vida dolorosamente. 
Justo allí y justo ahora, 
cuando en el altar de tus caricias extiendo el mantel de la 
virginidad, 
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cuando sobre el mantel de la virginidad coloco el cáliz de las 
lágrimas y degüello las palomas de yeso de tu ausencia con 
el puñal de la misericordia. 
Justo ahora y, también, justo allí, los caminos convergen al 
distanciarse, porque la vida es así y la poesía abre mi 
corazón para llenarlo con las palomas de yeso de tu 
a usen cta. 
Ven, 
abre mi corazón, la urna de mi corazón. 
Abre el cofre de mi corazón. 
en él guardé las monedas del tesoro de la infancia y el oro 
gastado del deseo y la plata del bienestar, 
y los planos de una ciudad que se hunde en la ciénaga de la 
desidia y en el pantano de la indolencia, 
los planos de una ciudad que eras tú antes de ser tú, 
que eran tus ojos con calles como puntos de fuga que 
convergen en el infinito del humo y arquitrabes dóricos 
que sostienen frontones de mármol gris perla con 
inscripciones ilegibles. 
Tú, que eras el alimento que consume mi fuego, 
la sed que empaña los espejos y recorre los canales, 
la sed que mana del manantial de la pureza y el desprecio, 
la sed que no conoce principio ni fin, 
fin ni principio 
desde el principio del principio hasta el fin del fin. 
Tú, que pronunciabas los nombres de la vida y eras a veces la 
vida cuando te tocaba, me has regalado una ausencia de 
pájaros inéditos y lluvia en los cristales. 
Vuelve a mis versos, abre mi corazón, 
la urna de mi corazón donde reposan tus cenizas y donde los 
insectos conviven con la desesperación. 
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Ejerce la potestad del regreso. 
Está en tu mano, empuña el puñal del suicida y retorna a mí, 
porque a veces, no siempre, pero, a veces, somos nosotros 
y hablamos de los hechos y del significado de los hechos, 
y las palabras se transforman en el significado de las palabras, 
y la lluvia cae sólo cuando anunciamos que cae, 
y yo escribo para que tú me leas cuando yo ya no pueda escribir 
que la muerte es la misma en todas partes, 
en todas partes, 
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